第(2/3)页

    笔尖疾书：“与高校合作，地质样本，分层录音。”

    电影继续。

    《鬼马双星》片段，两个活宝在高档餐厅，将“鹅肝”点成“鹅的肝病检查报告”。

    满厅爆笑，连间谍都肩头微颤。

    赵鑫却蹙眉：“徐克，笑点太密，观众会缺氧。在肝病报告后面，留三秒静默，让观众喘口气。然后补一个服务员的眼神，那种‘我职业生涯遇到终极挑战’的绝望感。”

    徐克从后排弹起：“妙啊赵生！这就去补拍！要瞳孔地震的那种！”

    间谍记下：“喜剧节奏留白，三秒眼神戏。”

    五部精选片段放毕，已是午后三点。

    灯光亮起时，两名间谍合上笔记本。

    神情复杂。

    他们本为刺探“低成本对抗术”而来。

    记下的却是，“去铁匠铺录音”；“借石头样本”；“补三秒眼神”这些笨拙又费事的法子。

    赵鑫拍掉手中碎屑，走到二人面前。

    笑眯眯问：“两位，有何感想？”

    间谍A踌躇道：“赵总的制作方式，很独特。”

    “独特？”

    赵鑫笑了，顺手拿起铃木勋送的吉他。

    拨了几个单调音符，“是‘很蠢’对吧？按商业逻辑，这些都不该做。该用音效库、绿幕特效、剪辑技巧糊弄过去。”

    他抬起眼，目光扫过全场：

    “但电影是什么？电影不是商品，是记忆。是多年后，观众偶然在电视上看到某个画面，听见某段声音，会忽然怔住，想起‘啊，我小时候看过这个，那时候，’的那种东西。”

    他放下吉他，走到银幕前，指尖轻触幕布：

    “我要做的，不是让观众笑完哭完就忘。是让他们记住，记住一九七七年屋邨的模样，记住深水埗街市的鱼腥味，记住红隧堵车时按喇叭解闷的荒诞，记住一个断了胳膊的人，怎样重新学会握紧。”

    转身，看向间谍，也看向老员工们：

    “邹先生要封杀、要挖人、要打价格战，我都欢迎。因为他用做生意的方法拍电影，而我们在用‘酿酒’的方法，把时间、汗水、甚至一点笨拙，封进胶片里，等它自己发酵。”

    “短期看，他效率高，赚钱快。”

    “但长期看，”

    他指向银幕定格的画面：

    暴雨中，残臂举起，眼神如淬火的刀。

    “观众会记得，谁给了他们真的东西。”

    两个间谍哑然。


    第(2/3)页