第(1/3)页

    跟着那看不见的节奏。

    一滴泪，从他布满皱纹的眼角，缓缓滑落。

    两分四十七秒。

    赵鑫用一个撕裂到变形的和弦，结束了演奏。

    最后一个音符，像断线的风筝。

    在空气中摇晃、下坠、最终摔碎。

    会议室里，只剩下粗重的呼吸声，和鲜血滴落地板的“嗒、嗒”声。

    赵鑫放下吉他，左手五指已经血肉模糊。

    他抬起头，看向邵逸夫，声音沙哑得几乎听不见：

    “六叔，这就是《何时读书天》要拍的东西。”

    邵逸夫缓缓睁开眼睛。老人脸上有泪痕。

    “这曲子叫什么？”

    他问得很轻。

    “《Cancion Triste》。西班牙语，‘悲伤的歌’。”

    赵鑫说，“但它最悲伤的地方，不是旋律本身，是演奏它的人，明知道悲伤无法消解，还是要一遍遍弹下去。像送奶工，明知坡永远爬不完，还是要每天凌晨三点起床。”

    他举起流血的手：“电影里的角色不会流血，但他们的生命在看不见的地方，一直在流。流给时间，流给沉默，流给那些从未说出口的‘本来可以’。”

    他看向陈国威：“陈总，您问我观众为什么要看这个。我告诉您：因为每个人的生命里，都有一首《Cancion Triste》。有些人在爱情里听到了它，有些人在理想里听到了它，有些人在清晨爬楼梯时听到了它，您听到了，我也听到了。”

    又看向李明基：“李总监，您算的亏损概率是87%。我承认，您可能说对了。但剩下的13%，是这部电影可能留给香港的东西。不是钱，是一个证明：证明这个城市除了算钱，还会算别的东西。”

    最后，他看向邵逸夫，一字一句：

    “六叔，您说TVB是梦工厂。但做梦的人总有一天会醒。醒来后，他们会记得梦里有什么？是收视率数字，还是一首半夜突然想起的、让自己鼻子发酸的歌？”

    说完，他不再说话。

    血还在滴。

    漫长的十五秒。

    邵逸夫第一个站起来。

    老人拄着拐杖，慢慢走到赵鑫面前，低头看着那血肉模糊的手指。

    然后他抬起头，环视全场，声音不大但每个字都钉进墙壁：

    “项目通过。”

    四个字，像四记重锤。

    “TVB出一百八十万，鑫时代出一百二十万。亏损，TVB承担七成。”

    邵逸夫顿了顿，“黄金时段，周六晚九点半。宣传预算另拨八十万，我要全港的巴士站牌、渡轮码头、报纸副刊，全是这部电影的海报。”

    他看向陈国威：“阿威，你亲自盯播出。”

    陈国威猛地站起来：“六叔！这，”

    “这什么？”

    邵逸夫打断他，眼神锐利如刀，“你是不是要说，这会毁了TVB黄金时段的招牌？”

    他拄着拐杖，走到窗前。

    背对众人，声音忽然变得疲惫：

    “一九六七年暴动，TVB大楼被围，有人劝我停播三天避风头。我说不行，摄影机不能停。结果我们拍下了弥敦道上的催泪弹，拍下了学生和警察的对峙，拍下了一个城市最痛的伤口。”

    他转过身，老眼里有光。

    “那些画面播出去后，TVB收到三百封恐吓信，广告商跑了七个。但后来几十年，所有人都说：‘那年的TVB，像个真正的媒体。’”


    第(1/3)页